1日晚,90岁相声大师杨振华在沈阳老家去世。
这个被称为“关外杨”的老爷子,成名之后竟当了八年的流浪艺人,都是因为“硬气”这两个字。正是因为这份“硬气”,才让人担心的事会出现,侯宝林、郭德纲也难免受到牵连。到底藏着多少传奇在他的一生里啊?11936年,杨振华出生在沈阳的一个普通工人家庭,小时候学习成绩特别棒,还被四所大学同时录取呢。
他挺懂事的,不想让父母担心,于是放弃了继续学业,早点儿踏入社会,在公安局交通警察大队负责写材料。谁知道呢,这个跟艺术一点关系都没有的职业,竟然变成了他艺术路上的开端。为了搞定交通安全宣传的内容,他开始经常到北市场听曲艺,慢慢地对相声产生了浓厚的兴趣。1957年,他和金声等人一起拜师于东北相声的大家杨海荃,正式开始了说相声的旅程。
五年之后,他转到了公安部文工团,正式走上了专业相声演员的道路。可不巧的是,机构裁撤加上其他变动,让他一度跑去了甘肃天水当工,他们干着刨土、搬砖的活儿,日子就这样过了好几年。就算如此,他的钱袋里还一直放着个小本子,记着工友们平时的聊天,把这些内容变成相声里的段子,悄悄练着自己的表演功底。多年过去,他重新登上舞台,和搭档金炳昶合作带来了批判官僚主义的《假大空》,其中一句“人有多大胆,地有多大产”一下子引起了全国的共鸣。
这段作品不仅获得了文化部创作表演双料一等奖,还让“沈阳相声”在全国观众心中留下了深刻的印象。彼时,北京有侯宝林,天津有马三立,关外则有杨振华——“北侯、津马、关外杨”,三足鼎立的格局已经形成。他并没有满足于已经取得的成绩,在那段人人向往“铁饭碗”的岁月里,果断辞去了工作,还成立了全国第一个民营相声艺术团。
更让人瞠目结舌的是,他把吉他搬上相声的舞台,用一曲《军港之夜》开创了“吉他相声”的先例。这一做法在当时被认为是“离经叛道”,遭到守旧派的批评,觉得破坏了相声的传统风格。可杨振华不在乎。他说:“相声得跟时代走,观众要爱听才行。”那几年被排挤得挺厉害,他曾经短暂进了北京曲艺团,可不管怎么样,还是没得到应有的待遇。作为一个来自东北的地方相声演员,在京城圈子里缺少人脉基础,还被一些同行看作“非正统”,结果很难融入到核心的创作团队里去。
他在北京演出的时候,节目录得突然被撤掉,排练场地也总是不给安排。体制内的冷遇让他觉得特别难受,心里头压得慌。半年后,杨振华主动离开了,接下来差不多八年的时间里,他为了坚持上台说相声,东奔西跑,去了大连、北京、牡丹江这些地方,和各种剧团临时搭档,没有稳定的收入,也没有保障,真正算得上个“流浪艺人”。这股坚持不懈的精神,一直伴随着他的一生。
到了晚年,他依旧活跃在相声圈,83岁时还创作出《我爱体育》等经典作品,在小剧场连续演出好几场。为了表彰他的付出,他荣获了中国曲艺牡丹奖终身成就奖。杨振华领奖时谦虚地说道:“这是代表整个沈阳相声界拿的。”可以说, 相声一直是他非凡一生中的一个重要部分。2杨振华一走,除了带走许多脍炙人口的段子外,坊间还流传着他和侯宝林之间的江湖恩怨。
听说在上世纪某一年,侯宝林去东北演出时,被安排在杨振华的后面担任压轴。杨振华表演《假大空》,赢得了将近五分钟的掌声,可等侯宝林登场时,观众的热情已经散了。传闻说,侯宝林当场就说:“这辈子不让杨振华进京!”从那以后,杨振华就不得不远离了京城圈子的核心地带。实际上,这消息并没有根据,侯宝林年代初就差不多退出了前台的演出。
年,由于身体状况不佳,他不再参与日常演出,转而专心于教学、学术研究,以及中国曲艺家协会的事务。杨振华和金炳昶年合作创作并首次登台演出的《假大空》引起了全国的轰动,这股热潮主要集中年之间。时间线完全对不上。杨振华没能在北京长期发展的真正原因,主要是因为他主动选择远离体制的限制。
所谓“封杀”,更像是后来人把革新派和守旧派之间的矛盾,摆在两位大师身上的一个戏剧性的故事。两人的相声观点确实有点不一样,侯宝林坚持传统的“说学逗唱”,而杨振华则更喜欢融合创新的方法。虽然他们的方法不同,但都在坚持自己的方式守护相声。就像那句老话说的,萝卜青菜,各有所爱,没必要去抬高或贬低谁。不过说到相声的传统,许多规矩可是非得坚持不可的。
86岁的杨振华在茶社官方账号上发出一句话:他说,“王乐天的所作所为违背了师门的道义,从今天起把他逐出师门,再也不认他是杨门弟子了。”这动作被外头的人理解成是“清除门户”。原来,王乐天曾是杨振华创办的“杨家相声茶社”的核心演员之一,之后自己干起了事业,在距离老茶社不到一公里的地方开了个新剧场,还带走了一些原班人马。
因为场地续约、票房分成和演出版权这几事儿,双方闹不愉快,最终还闹上法庭了。王乐天马上就得回应了,说这事儿的本质其实就是利益上的冲突。他特别强调自己干了七年,比那“三年学徒两年打酱油”的行规还长得多;而杨振华只不过是茶社的名誉社长,不管经营,没必要觊觎那么多。不得不提,杨振华虽然一直喜欢试图把相声推陈出新,可他一辈子都很看重“师承”和“行规”,但更重视“人品永远放在艺术之上”。
这点儿和郭德纲的德云社也是志同道合的。德云社的郑好感慨道:“以前拜师学艺是为了挣点钱养家,现在拜师呢,基本都带着不同的套路。”在资本和利益的绑架下,相声圈像是站在了风口浪尖上,形势挺紧张。杨振华去世之后,王乐天在网上发文怀念,称他是“引领自己步入这个行业的恩师”。
要是杨振华还在,猜测他是否会想起当年的情分,与徒弟之间的恩怨也许能和解。3令人担心的是,杨振华刚离开不到一天,网络上就有人借机炒作、蹭热点。有些商家还打出“纪念杨老”的旗号来推销产品。有人断章取义,说他生前狠狠批评郭德纲“低俗”,想制造矛盾。
实际上,杨振华年的小剧场表演中曾说过:“低俗相声对不起良心。”不过,他并没有直接提及谁。他反感的,是整个行业为了追求流量,放任低级、粗俗的风气,只为吸引眼球。郭德纲也曾说明过:“我这相声是大众化的,不是低级趣味的。”相声得让人们都喜欢,别变成高高在上的空谈,也不能变成市井里的粗俗话。
杨振华一辈子创作了百多段作品,比如《下棋》《动物世界》《醉酒司机》等,至今还让人回味无穷。在《动物世界》里,用老虎和狐狸的比喻来形容那些奸商,比如“卖白酒往里兑水,卖烟卷只剩过滤嘴”,看的人都忍不住笑着感同身受。这种贴近生活的讽刺,才是真正的相声精髓,而郭德纲的相声也是这么个味儿。如今,那些爱搞事的人只记得他跟侯宝林之间的“矛盾”,却忽略了他是怎么把沈阳相声带上了跟京津并驾齐驱的高度。
有人炒作说他“骂郭德纲”,可却忽略了他在晚年依旧在小剧场亲自指导新人,真是只看热闹不逗季。金杯银杯,归根到底还是老百姓的好评最重要。他一直站在四方桌前,讲一些普通人想表达的心里话,揭露社会里确实存在的那些事。结语那人虽已离去,艺术的韵味却永远留存。
地道的艺术家,不用跪着图个赚钱。这个时代啊,流量一切,别让相声变成只是搞笑的轻飘飘段子,也别让讽刺变得没有底线,变成低级趣味。咱们带着真心,悄悄地送别这位一辈子都挺认真的老人。