在横店，群演的等级比剧本还分明。最底层的群众演员，只要四肢健全就能入行，日薪100元还要被工会抽走10%。他们穿着散发霉味的戏服，在烈日下一站就是12小时，演路人、尸体，甚至连脸都不会被镜头拍到。往上是前景演员，要求男178cm、女163cm以上，日薪300元却要靠抢通告拼手速。而站在金字塔尖的特约演员，全横店只有几百人，日薪400元起步，却需要通过严格考试，还得有三个月演员证打底。有人算过账：一个月能接到15天活儿就算幸运，到手也就2000出头，连8平米出租屋的月租都快覆盖不了。
“懒汉”成了这里的高频词。有人揣着明星梦来，却在低门槛、零压力的环境里慢慢“躺平”：日上三竿才起床抢戏，收工就窝在出租屋刷手机，对未来没规划，对现状很“佛系”。他们说“王宝强能成功，我为什么不行？”可现实是，99.5%的群演都属于极低收入群体，成名概率比中彩票还低。更扎心的是婚恋现状——美女扎堆却竞争激烈，男生想找对象难如登天，有人调侃“在横店待三年，狗都不谈对象”。那些曾经鲜活的梦想，渐渐被日复一日的等待磨成了“混日子”。
有人走了，有人还在等。00后小李来横店半年，演过30多次“鬼子”，最大的戏份是“被一枪打死”。他说再熬一年，不行就回家学手艺。而40岁的张姐还在坚持，每天化着浓妆等机会，“万一呢？万一被导演看中了呢？”横店就像个巨大的筛子，筛掉了浮躁，也筛掉了青春。这里每天都有新人来，每天都有旧人走，只有那20万群演的数字，像个魔咒，困住了一批又一批追梦人。他们的未来在哪里？或许，当明星梦照进现实，能体面活着，就已是最好的答案。
